零层电梯
第2章 照片墙的回声。
我攥着那张尚未显影的相纸，在断电的拆迁办公室里，听见自己的心跳像坏掉的节拍器，一下一下砸在耳膜上。
黑暗里，相纸的化学药剂继续反应，幽绿的图像从中心浮起——两个我，一个惊惧，一个木然，肩并肩站在镜头前。
我手指一颤，相纸落地，背面朝上，却借着窗缝透进的微光，显出另一行红色小字：欢迎回来，林觉。
林觉？
女保安的名字像一粒冰碴滚进喉咙。
我弯腰去捡，膝盖撞到办公桌，铁皮抽屉“咔啦”滑出一截。
里面躺着一本硬皮登记簿，封面褪成灰白，烫金却清晰：和安公寓住户迁入登记——1994。
我翻开扉页，第一栏就是我的名字：周远，柳条巷 19 号，迁入日期 1994.11.15。
纸页干燥，像被真空保存三十年，却带着汽油与焦糊味。
我阖上登记簿，走廊外传来“哒、哒”的脚步声，轻而克制，像有人用鞋跟敲摩斯电码。
我屏住呼吸，把簿子塞进外卖背包，拉链声一响，脚步立刻停了。
死寂三秒之后，安全通道的绿光指示牌“啪”地熄灭，整层 *1 沉入绝对黑暗。
我摸黑探向门口，指尖却触到一排相纸——照片墙竟从走廊蔓延进办公室，一张张垂挂，像风干的兽皮。
每张背面都写着不同名字，却全是我的笔迹。
忽然，一束冷白手电光从走廊尽头扫来，光圈里扬起细微浮尘。
我本能缩回门后，听见一个压低的女声：“周远？
你在哪？”
——是林觉。
声音被墙壁折射，方位难辨。
我应也不是，躲也不是，脚边的相纸却在此刻“嘶”地一声自燃，火苗*上照片边缘，把我的脸烧出黑洞。
火光映出门口一道瘦长影子，头戴保安帽，手里却拎着一把明晃晃的——相机？
“别动！”
她喝道，快门连闪，像用光鞭抽打黑暗。
我抬臂挡眼，从指缝看见林觉穿着下班时的牛仔外套，胸口却别着一枚老式工牌：动迁办·执勤 林觉 1994。
闪光灯熄灭的一瞬，她己欺身到跟前，相机垂在腰间，镜头仍对着我。
“你拿了什么？”
她盯我的背包。
我后退半步，脚跟踩到那张燃烧的相纸，火苗窜上鞋带，灼痛让我倒抽一口气。
林觉蹲下身，用手电碾灭火苗，光斑扫过登记簿的角，她脸色倏地惨白。
“这东西不能带出去。”
她声音发颤，却伸手来夺。
我侧身避开，背包拉链被扯开，登记簿“啪啦”掉在地上，纸页翻飞，停在最后一页——空白处多了一行新鲜墨迹：林觉，1994.11.15，顶替。
墨迹未干，像有人刚刚写就。
林觉盯着那行字，瞳孔收缩成针尖，忽然抬眼看我：“你记得火是谁点的吗？”
我摇头，脑海里却闪过门缝里少年持汽油桶的画面，太阳穴突突首跳。
她深吸一口气，像做出什么决定，拽着我袖口往走廊拖。
照片墙在手电光下此起彼伏，一张张“我”扭曲成同一个角度——嘴角下拉，眼角抽搐，像在忍受巨大痛苦。
走到电梯口，林觉忽然停下，用手电柄敲了敲墙面，“咚咚”空洞。
她抠住一条裂缝，用力一掀，竟掀起一块墙纸，后面露出一扇微型铁门，仅容一人俯身钻入。
门楣上刷着褪色的红漆：备用负一层·时间差。
“想活就进来。”
她弯腰先行，手电光在门内被黑暗迅速吞没。
我犹豫两秒，身后走廊忽然传来电梯“叮”的一声——轿厢门缓缓滑开，却不见灯光，只有一只红色外卖袋被推出，袋口滴落粘稠黑色液体，落在地砖上竟冒起白烟。
我再也不敢回头，低头钻进铁门，反手拉阖，闩销自动落锁。
世界骤然安静，只剩我和林觉的呼吸，在狭长管道里交错。
管道内壁包覆老旧消音棉，脚踩上去像陷进干尸腹腔。
林觉的手电扫过，照出墙上一排用钉子固定的拍立得，全是同一场景——火灾后的柳条巷废墟，焦黑房梁呈“人”字形垮塌，而废墟中央站着少年周远，手里提着那只红色汽油桶。
照片按时间顺序排列，少年的脸从茫然到微笑，最后一张，他对着镜头比出胜利手势，背后火光冲天。
我喉咙发紧：“谁拍的？”
林觉没回答，只伸手扯下最后一张，背面写着：欢迎回来，摄影师。
她把照片塞进口袋，继续往前。
管道尽头出现一道木质翻板，掀开即是保安室天花板夹层。
我们先后跳下，落在监控台后方。
保安室的时钟指向 03:07，可屏幕上的 *1 层监控却定格在 02:11——画面里，我正被“我”搭肩，定格在拍立得**的一瞬。
林觉握住鼠标，试图删除那段录像，系统却弹出密码框：请输入替姓名。
她试了我的名字，错误；输入她自己的名字，仍错误。
我盯着键盘，忽然想起登记簿那行“顶替”，颤抖着敲下：林国富。
进度条闪烁，文件删除成功。
几乎同时，整个监控墙“啪”一声黑屏，再亮起时，*1 层通道空无一人，照片墙消失，只剩斑驳水泥。
林觉长出一口气，肩膀垮下，像刚卸下一副穿了三十年的枷锁。
可还没等我开口，她手里的对讲机忽然滋啦作响，一个男声带着电流噪音传出：“值班表己更新，下一班——周远。”
我们对视一眼，同时低头看向桌面。
原本空白的值班表凭空浮现一行红字：周一到周日 02:11－02:12 地下层巡逻 值班员 周远。
墨迹未干，像有人隔着时空，刚刚写就。
林觉缓缓抬头，眼底映出我惨白的脸，她轻声说：“照片墙没了，可回声还在。”
话音未落，保安室的门被推开，一个穿外卖制服的男人站在门口，头盔压得很低，只露出没有瞳孔的灰白眼珠。
他递出红色外卖袋，声音机械得像磁带倒带：“您的订单即将超时，请尽快送达 *1。”
黑暗里，相纸的化学药剂继续反应，幽绿的图像从中心浮起——两个我，一个惊惧，一个木然，肩并肩站在镜头前。
我手指一颤，相纸落地，背面朝上，却借着窗缝透进的微光，显出另一行红色小字：欢迎回来，林觉。
林觉？
女保安的名字像一粒冰碴滚进喉咙。
我弯腰去捡，膝盖撞到办公桌，铁皮抽屉“咔啦”滑出一截。
里面躺着一本硬皮登记簿，封面褪成灰白，烫金却清晰：和安公寓住户迁入登记——1994。
我翻开扉页，第一栏就是我的名字：周远，柳条巷 19 号，迁入日期 1994.11.15。
纸页干燥，像被真空保存三十年，却带着汽油与焦糊味。
我阖上登记簿，走廊外传来“哒、哒”的脚步声，轻而克制，像有人用鞋跟敲摩斯电码。
我屏住呼吸，把簿子塞进外卖背包，拉链声一响，脚步立刻停了。
死寂三秒之后，安全通道的绿光指示牌“啪”地熄灭，整层 *1 沉入绝对黑暗。
我摸黑探向门口，指尖却触到一排相纸——照片墙竟从走廊蔓延进办公室，一张张垂挂，像风干的兽皮。
每张背面都写着不同名字，却全是我的笔迹。
忽然，一束冷白手电光从走廊尽头扫来，光圈里扬起细微浮尘。
我本能缩回门后，听见一个压低的女声：“周远？
你在哪？”
——是林觉。
声音被墙壁折射，方位难辨。
我应也不是，躲也不是，脚边的相纸却在此刻“嘶”地一声自燃，火苗*上照片边缘，把我的脸烧出黑洞。
火光映出门口一道瘦长影子，头戴保安帽，手里却拎着一把明晃晃的——相机？
“别动！”
她喝道，快门连闪，像用光鞭抽打黑暗。
我抬臂挡眼，从指缝看见林觉穿着下班时的牛仔外套，胸口却别着一枚老式工牌：动迁办·执勤 林觉 1994。
闪光灯熄灭的一瞬，她己欺身到跟前，相机垂在腰间，镜头仍对着我。
“你拿了什么？”
她盯我的背包。
我后退半步，脚跟踩到那张燃烧的相纸，火苗窜上鞋带，灼痛让我倒抽一口气。
林觉蹲下身，用手电碾灭火苗，光斑扫过登记簿的角，她脸色倏地惨白。
“这东西不能带出去。”
她声音发颤，却伸手来夺。
我侧身避开，背包拉链被扯开，登记簿“啪啦”掉在地上，纸页翻飞，停在最后一页——空白处多了一行新鲜墨迹：林觉，1994.11.15，顶替。
墨迹未干，像有人刚刚写就。
林觉盯着那行字，瞳孔收缩成针尖，忽然抬眼看我：“你记得火是谁点的吗？”
我摇头，脑海里却闪过门缝里少年持汽油桶的画面，太阳穴突突首跳。
她深吸一口气，像做出什么决定，拽着我袖口往走廊拖。
照片墙在手电光下此起彼伏，一张张“我”扭曲成同一个角度——嘴角下拉，眼角抽搐，像在忍受巨大痛苦。
走到电梯口，林觉忽然停下，用手电柄敲了敲墙面，“咚咚”空洞。
她抠住一条裂缝，用力一掀，竟掀起一块墙纸，后面露出一扇微型铁门，仅容一人俯身钻入。
门楣上刷着褪色的红漆：备用负一层·时间差。
“想活就进来。”
她弯腰先行，手电光在门内被黑暗迅速吞没。
我犹豫两秒，身后走廊忽然传来电梯“叮”的一声——轿厢门缓缓滑开，却不见灯光，只有一只红色外卖袋被推出，袋口滴落粘稠黑色液体，落在地砖上竟冒起白烟。
我再也不敢回头，低头钻进铁门，反手拉阖，闩销自动落锁。
世界骤然安静，只剩我和林觉的呼吸，在狭长管道里交错。
管道内壁包覆老旧消音棉，脚踩上去像陷进干尸腹腔。
林觉的手电扫过，照出墙上一排用钉子固定的拍立得，全是同一场景——火灾后的柳条巷废墟，焦黑房梁呈“人”字形垮塌，而废墟中央站着少年周远，手里提着那只红色汽油桶。
照片按时间顺序排列，少年的脸从茫然到微笑，最后一张，他对着镜头比出胜利手势，背后火光冲天。
我喉咙发紧：“谁拍的？”
林觉没回答，只伸手扯下最后一张，背面写着：欢迎回来，摄影师。
她把照片塞进口袋，继续往前。
管道尽头出现一道木质翻板，掀开即是保安室天花板夹层。
我们先后跳下，落在监控台后方。
保安室的时钟指向 03:07，可屏幕上的 *1 层监控却定格在 02:11——画面里，我正被“我”搭肩，定格在拍立得**的一瞬。
林觉握住鼠标，试图删除那段录像，系统却弹出密码框：请输入替姓名。
她试了我的名字，错误；输入她自己的名字，仍错误。
我盯着键盘，忽然想起登记簿那行“顶替”，颤抖着敲下：林国富。
进度条闪烁，文件删除成功。
几乎同时，整个监控墙“啪”一声黑屏，再亮起时，*1 层通道空无一人，照片墙消失，只剩斑驳水泥。
林觉长出一口气，肩膀垮下，像刚卸下一副穿了三十年的枷锁。
可还没等我开口，她手里的对讲机忽然滋啦作响，一个男声带着电流噪音传出：“值班表己更新，下一班——周远。”
我们对视一眼，同时低头看向桌面。
原本空白的值班表凭空浮现一行红字：周一到周日 02:11－02:12 地下层巡逻 值班员 周远。
墨迹未干，像有人隔着时空，刚刚写就。
林觉缓缓抬头，眼底映出我惨白的脸，她轻声说：“照片墙没了，可回声还在。”
话音未落，保安室的门被推开，一个穿外卖制服的男人站在门口，头盔压得很低，只露出没有瞳孔的灰白眼珠。
他递出红色外卖袋，声音机械得像磁带倒带：“您的订单即将超时，请尽快送达 *1。”