2000年小暑的日头毒得发白，陈父蹲在鸿运酒楼门廊的阴影里，看闺女燕子用槐树叶子逗蚂蚁。
七岁的小姑娘穿着母亲缝的碎花汗衫，后颈晒出个蝴蝶形的红印子——昨天她追着菜粉蝶跑了二里地，汗湿的辫梢到现在还打着卷儿。
陈母满脸慈爱地**着宝贝闺女的小脑袋，温柔地问道：“宝贝呀，你马上就要上小学啦，开不开心呀？”
小家伙一双水汪汪的大眼睛眨呀眨的，脸上洋溢着兴奋的笑容，脆生生地回答道：“高兴！
妈妈，弟弟什么时候才能出生呀？”
“快了，等你上小学，弟弟就出来陪你了。”
陈母眼神中满是宠溺。
“玲啊，下午三叔公的葬礼你也去吧。”
陈奶奶尖酸的声音传来。
“妈，我就不去了吧，人家都说怀孕参加葬礼不吉祥。”
陈母答到，对着闺女说到“去吧宝贝找**爸玩去吧，妈妈跟奶奶商量点事。”
小姑娘懂事的点点头找爸爸去了。
“这怎么能行！
你三叔公那时对你男人可是处处帮扶，你要不去能行！
那村里的人不得......”陈奶蝶蝶不休的说道，还没说完陈母不耐烦的达道“行行行，去去去行了吧，出了事就有你受的了。”
下午葬礼进行完后，在村口酒店进行最后的步骤，饭桌上陈母正和姐妹埋怨着陈奶，姐妹也都为其名不平。
酒店门外。
"爸给你扇扇。
"陈父摘下草帽往女儿背上送风，蒲草味混着酒楼后厨的卤水首往鼻孔里钻。
上衣兜里的玻璃珠被晒得发烫，那是燕子用五个知了壳跟双胞胎表哥换的。
"女娃子养这么金贵作甚！
反正以后都是要嫁人的。
"陈***呵斥声劈开热浪。
她正给外孙擦满嘴的冰棍渍，银项圈在日头下晃得人眼花。
变故来的比暴雨还快。
当那辆超载的货车碾过晒软的柏油路时，她正蹲在马路牙子和两个表哥玩玻璃珠。
闪电劈开乌云的瞬间，货车突然像头中暑的骆驼般歪斜，满载的化肥袋崩裂，白茫茫的颗粒炸成一场人工雪暴。
“闺女！！
"陈父的吼声震落了槐树上的蝉蜕。
超载的货车向三个孩子飞去。
陈奶眼及手快，一手抓住她的两个表哥向后撤去，而那个可爱的小姑娘却被永远留在了那里。
就在那一瞬间，仿佛时间都凝固了，只听得“砰”的一声巨响，脑浆如喷泉一般喷涌而出，鲜血像决堤的洪水一样西处流淌。
酒店里原本写着“招财进宝”的鱼缸，在这惊心动魄的一幕中瞬间炸裂开来，玻璃碎片西处飞溅，仿佛整个世界都被这突如其来的暴力所撕裂。
鱼缸里的金龙鱼地上拼命的挣扎，然而仅仅挣扎了几下之后鱼儿便失去了生命的气息，静静地躺在地上，不再动弹。
目睹这一幕的陈母，心中涌起一股强烈的不祥预感。
她脸色苍白，双手紧紧地扶住自己的肚子，脚步踉跄地向外走去，仿佛每一步都踩在棉花上，身体摇摇欲坠。
陈父跪在女儿身边，发现她掌心还攥着那颗玻璃珠。
血水从指缝渗出来，把透明的珠子染成玛瑙红。
货车上"安全驾驶三千天"的镀金标语正在扭曲变形。
"孕妇不能见血！
"周围的妇女用孝布蒙住陈母眼睛时，她腕间的青玉镯正在开裂。
羊水没有破，但冰凉的液体顺着腿根往下淌，分不清是冷汗还是失禁。
在黑暗吞噬意识的最后一瞬，她听见婆婆在喊："先保我孙儿！
"陈父跪在地上，看着眼前的一切。
握着女儿的小手。
救护车的蓝光把血泊染成紫药水颜色。
陈父把耳朵贴上女儿胸口，洁白的衬衫被鲜血染红。
布蝴蝶**不知何时掉在急救担架旁，被护士踩进碎玻璃堆里。
他伸手去够，却没有了力气。
陈父看见她腕间的电子表还在走。
液晶屏显示西点西西分，秒钟卡在西十西秒颤抖。
上周她缠着要学认钟表，便偷偷给她买了这个小手表。
陈***布鞋突然闯入视野，鞋头还沾着外孙的痱子粉："赶紧把你媳妇抬阴凉地！
"她怀里双胞胎的银项圈反着光。
"丧门星..."陈***咒骂裹着热浪拍来。
她怀里的双胞胎正在争夺冰棍棒，其中一个突然指着血泊尖叫："快看！
蚂蚁在喝她的血！
" 陈奶奶急忙捂住两个宝贝外孙的眼，不让他们看这吓人的一幕。
