风驰之心
第1章 雨痕与代码
夜色像一块浸透了墨汁的绒布，沉沉地覆盖在江州大学的校园上空。
图书馆三楼的角落，最后一盏灯还亮着。
林星晚蜷在电脑屏幕的微光里，手指在键盘上飞快地敲击，发出规律而密集的轻响。
屏幕上，一串串代码如瀑布般向下滚动，黑色的字符映在她专注的眼眸中，仿佛也流淌着某种数字化的生命。
窗外下着细密的雨，雨丝斜斜地划过玻璃，留下断续的水痕。
路灯昏黄的光晕在潮湿的地面上漾开，整座校园浸泡在深秋的凉意里。
“星晚，你真不回去啊？”
值班台的阿姨探过头，手里拎着保温杯，准备下班了。
“张阿姨您先走吧。”
林星晚抬起头，露出一个浅淡的笑容，“我这份兼职的代码今晚必须提交，再给我留半小时就好。”
“你这孩子……”张阿姨摇摇头，语气里带着过来人的心疼，“天天泡在这儿，不是学习就是打工，哪有大学生该有的样子。”
她锁好前台抽屉，走到门口又回头：“走的时候记得关灯锁门，钥匙老地方。”
“知道啦。”
门轻轻合上。
图书馆彻底安静下来。
只剩下雨声，键盘声，还有她自己平稳的呼吸声。
林星晚重新将视线投向屏幕，指尖的动作却慢了下来。
她需要完成的这个算法优化任务来自一家小型科技公司——为他们的图像识别程序提升3%的准确率，报酬是八百元。
对她而言，这是一笔不小的数目。
屏幕上的公式在她脑中迅速拆解、重组。
数字与逻辑构筑的世界，对她而言清晰、有序、安全。
在这个世界里，一切都有确定的规则，输入必然导向输出，*ug总能被定位修复。
不像生活。
她的目光落在屏幕右下角的时间上：23:47。
又一天要过去了。
就在这时，搁在桌边的手机屏幕亮了。
不是来电，而是两条接连弹出的消息通知。
第一条来自江州市第一人民医院的官方账号：“缴费提醒患者林星晨，账户余额不足，请及时充值。
下一阶段治疗预计费用详见院内系统……”第二条紧随其后，来自“晨晨”：“姐，睡了吗？
今天物理治疗做完，李医生说我的肌肉状态比上周好多了！
对了，妈今天包了荠菜饺子，我给你冻了一盒在冰箱最里面，你回来记得煮。
早点休息，别熬太晚。
——我很好，真的。”
林星晚盯着那两条消息，手指在键盘上方悬停了很久。
雨似乎下得更大了些。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那点波动己经被压了下去。
她没有回复医院的消息，而是点开与弟弟的对话框，指尖轻触屏幕：“刚做完兼职，这就回去。
饺子我明天早上当早餐吃。
你按时吃药，别偷懒做康复训练。”
发送。
几乎下一秒，对话框上方就显示“对方正在输入…”。
晨晨：“知道啦管家婆！
你走在路上注意安全，下雨天路滑。”
林星晚嘴角终于牵起一丝真实的弧度。
她放下手机，重新面向电脑屏幕，敲击键盘的速度比之前更快了。
八百元，可以覆盖弟弟半个月的医疗费，或者支付医院账户的一部分欠款。
不过，但能缓一口气。
二十分钟后，最后一个函数调试通过。
她将代码打包、加密、发送到对方指定的邮箱，然后在自己的记账本上添了一行：“10月28日，算法兼职，+800（预计三个工作日后到账）”。
合上那本边缘磨损的软面抄，她开始收拾书包。
笔记本电脑、充电器、两本从图书馆借的专业书——《深度学习进阶》和《汽车电子控制系统原理》。
手指触到后一本书的封面时，她顿了顿。
那是一辆赛车的抽象线条图，银灰色，充满速度感。
她迅速将书塞进书包最底层，拉上拉链。
关灯，锁门，将钥匙放进门口盆栽底下的隐藏小铁盒里。
一系列动作熟练得像呼吸。
走出图书馆时，雨己经小了，变成濛濛的雨雾。
林星晚从包里拿出那把旧折叠伞——伞骨有一根己经弯曲，撑开时会歪向一边。
但她不在意，将书包抱在怀里挡雨，走进潮湿的夜色中。
校园小径上几乎没有人。
路灯将她的影子拉长又缩短，周而复始。
经过西区体育馆时，一阵隐约的轰鸣声从远处传来。
不是雷声。
是引擎的声音。
高转速的、蓄势待发的、撕裂空气般的轰鸣，即使隔着很远距离和雨幕，依然清晰可辨。
林星晚的脚步猛地停住了。
她的身体在一瞬间变得僵硬，抱着书包的手臂无意识地收紧，指节泛白。
那声音像一根细而冷的针，猝不及防地刺进她的耳膜，然后顺着神经蔓延开，引发一连串生理性的战栗。
呼吸变得急促。
眼前毫无征兆地闪过一些碎片——刺目的白光，尖锐的金属摩擦声，一只宽大的、沾着油污的手掌从她眼前划过，有人在大声喊什么……“吱嘎——”刺耳的刹车声从现实世界传来。
林星晚猛地回神，发现自己正站在路中间，一辆送外卖的电动车险险地擦着她停下。
骑手探出头，带着雨衣帽檐下的不耐烦：“同学，看路啊！”
“对不起。”
她的声音有些发干。
骑手嘟囔着走了。
轰鸣声不知何时己经消失了。
远处隐约传来几声欢呼和口哨，在夜风里飘忽不定。
林星晚站在原地，深深呼吸了几次。
冰凉的空气灌入肺叶，让她冷静下来。
她抬手抹了把脸，不知是雨水还是别的什么。
然后重新迈开脚步，这一次，步伐更快，近乎小跑。
回到宿舍时，己经过了零点。
苏晓还没睡，戴着面膜靠在床头刷短视频，听见开门声立刻探出身子：“晚晚你终于回来了！
今天社团招新可好玩了，赛车社那边弄了辆真跑车来，引擎轰得整条街都在震！
你猜怎么着？
开车那个就是传说中的陆驰，我的天，真人比照片还……晓晓。”
林星晚轻声打断她，将湿漉漉的伞放在门口，“我有点累，先洗澡了。”
苏晓愣了一下，注意到好友苍白的脸色和眼底的疲倦，立刻收了声：“哦哦，你快去，热水我刚用过，还很热。”
浴室里水汽氤氲。
林星晚站在花洒下，让温热的水流冲刷身体。
水声隔绝了外界的一切声响，也暂时隔绝了那些不请自来的记忆碎片。
她低头看着自己的双手——这双手能写出精妙的代码，能拆解复杂的算法，却在听到引擎轰鸣时会不受控制地颤抖。
遗传吗？
她扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度。
洗完后，她擦着头发走出来。
苏晓己经揭了面膜，正对着小镜子涂涂抹抹，从镜子里看她：“晚晚，你脸色真的不太好。
是不是兼职太拼了？
我说，那个编程的活儿少接一点吧，徐教授不是说了嘛，让你跟他做项目，那个既有补贴又能攒资历……徐教授的项目周期长，报酬要结项后才发。”
林星晚坐到自己的书桌前，打开台灯，“星晨下个月要复查，可能需要调整治疗方案。”
苏晓涂眼霜的手停下了。
寝室里安静了几秒。
“阿姨那边……”苏晓小心翼翼地问。
“我**服装店，这个月流水又降了。”
林星晚的语气很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“她说不用**心，让我专心学习。”
但怎么可能不*心。
苏晓叹了口气，没再说什么。
有些负担，不是几句安慰就能分担的。
林星晚擦干头发，从抽屉里取出吹风机。
在拉开抽屉的瞬间，她的目光掠过最深处那个上了锁的小铁盒。
盒子很旧了，漆面剥落，露出底下暗沉的金属色。
那是父亲留下的东西之一，母亲一度想扔掉，被她偷偷藏了起来。
钥匙在她脖子上，用一根细银链穿着，藏在衣领下，贴在心口的位置。
她从未打开过。
不是不想，是不敢。
吹风机的嗡嗡声填满了狭小的空间。
暖风拂过发丝，带来些许暖意。
林星晚望着镜中的自己——十九岁的脸庞，眉眼清秀，却带着与年龄不符的沉静，或者说，沉重。
吹干头发，她关掉吹风机，寝室重新陷入安静。
苏晓己经爬回床上，帘子拉上了一半，手机屏幕的光从缝隙里透出来。
林星晚坐回桌前，打开了《汽车电子控制系统原理》。
这是专业选修课的教材，她选这门课的原因很简单——学分好拿，考核方式宽松。
但此刻翻开书页，那些关于发动机管理、变速箱控制、车身稳定的原理图，却让她有些恍惚。
那些复杂的电路和逻辑，在她眼中自动拆解成一个个功能模块。
她甚至能想象出它们在实际运行时的状态。
“晚晚。”
苏晓忽然又拉开帘子，探出脑袋，“明天赛车社还有招新活动，听说陆驰还会在，要不要一起去看看？
就当放松一下嘛。”
林星晚翻书的手指顿住了。
“不了。”
她说，“我明天上午有家教，下午要去医院看星晨。”
“好吧……”苏晓缩了回去。
林星晚垂下眼，视线落在书页的插图上。
那是一张涡轮增压系统的剖面图，每一个部件都标注得清晰明了。
她的指尖轻轻抚过那些线条，很久很久。
最后，她合上书，从包里拿出手机。
屏幕上有晨晨发来的新消息，是一张照片——少年坐在病床上，对着镜头比着傻气的“V”字手势，脸色在灯光下依然有些苍白，但笑容灿烂。
照片下面还有一行字：“姐，别担心我。
你也要为自己活。”
林星晚看着那行字，鼻尖忽然有点发酸。
她慢慢输入回复：“好。”
发送。
然后她关掉台灯，在黑暗中摸到床上。
雨不知何时己经完全停了，窗外一片沉寂。
远处，依稀又传来一阵极轻微的引擎声，转瞬即逝，像是幻觉。
林星晚闭上眼睛。
在彻底沉入睡眠之前，最后一个清晰的念头是：明天要去问问，学校附近有没有更高薪的兼职。
无论是什么。
她需要钱。
夜深了。
宿舍楼彻底安静下来。
林星晚陷入浅眠，眉心微蹙，似乎梦到了什么。
而那个锁在抽屉深处的小铁盒，在无边夜色里静默着，仿佛也沉睡着一段无人知晓的过往。
盒子里究竟装着什么？
是另一个人的梦想，还是一段被尘封的悲剧？
又或者，两者皆是。
窗外的天空，墨色最浓处，隐约透出一点即将破晓的灰白。
新的一天就要来了。
带着新的困境，新的选择，以及……新的相遇。
图书馆三楼的角落，最后一盏灯还亮着。
林星晚蜷在电脑屏幕的微光里，手指在键盘上飞快地敲击，发出规律而密集的轻响。
屏幕上，一串串代码如瀑布般向下滚动，黑色的字符映在她专注的眼眸中，仿佛也流淌着某种数字化的生命。
窗外下着细密的雨，雨丝斜斜地划过玻璃，留下断续的水痕。
路灯昏黄的光晕在潮湿的地面上漾开，整座校园浸泡在深秋的凉意里。
“星晚，你真不回去啊？”
值班台的阿姨探过头，手里拎着保温杯，准备下班了。
“张阿姨您先走吧。”
林星晚抬起头，露出一个浅淡的笑容，“我这份兼职的代码今晚必须提交，再给我留半小时就好。”
“你这孩子……”张阿姨摇摇头，语气里带着过来人的心疼，“天天泡在这儿，不是学习就是打工，哪有大学生该有的样子。”
她锁好前台抽屉，走到门口又回头：“走的时候记得关灯锁门，钥匙老地方。”
“知道啦。”
门轻轻合上。
图书馆彻底安静下来。
只剩下雨声，键盘声，还有她自己平稳的呼吸声。
林星晚重新将视线投向屏幕，指尖的动作却慢了下来。
她需要完成的这个算法优化任务来自一家小型科技公司——为他们的图像识别程序提升3%的准确率，报酬是八百元。
对她而言，这是一笔不小的数目。
屏幕上的公式在她脑中迅速拆解、重组。
数字与逻辑构筑的世界，对她而言清晰、有序、安全。
在这个世界里，一切都有确定的规则，输入必然导向输出，*ug总能被定位修复。
不像生活。
她的目光落在屏幕右下角的时间上：23:47。
又一天要过去了。
就在这时，搁在桌边的手机屏幕亮了。
不是来电，而是两条接连弹出的消息通知。
第一条来自江州市第一人民医院的官方账号：“缴费提醒患者林星晨，账户余额不足，请及时充值。
下一阶段治疗预计费用详见院内系统……”第二条紧随其后，来自“晨晨”：“姐，睡了吗？
今天物理治疗做完，李医生说我的肌肉状态比上周好多了！
对了，妈今天包了荠菜饺子，我给你冻了一盒在冰箱最里面，你回来记得煮。
早点休息，别熬太晚。
——我很好，真的。”
林星晚盯着那两条消息，手指在键盘上方悬停了很久。
雨似乎下得更大了些。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那点波动己经被压了下去。
她没有回复医院的消息，而是点开与弟弟的对话框，指尖轻触屏幕：“刚做完兼职，这就回去。
饺子我明天早上当早餐吃。
你按时吃药，别偷懒做康复训练。”
发送。
几乎下一秒，对话框上方就显示“对方正在输入…”。
晨晨：“知道啦管家婆！
你走在路上注意安全，下雨天路滑。”
林星晚嘴角终于牵起一丝真实的弧度。
她放下手机，重新面向电脑屏幕，敲击键盘的速度比之前更快了。
八百元，可以覆盖弟弟半个月的医疗费，或者支付医院账户的一部分欠款。
不过，但能缓一口气。
二十分钟后，最后一个函数调试通过。
她将代码打包、加密、发送到对方指定的邮箱，然后在自己的记账本上添了一行：“10月28日，算法兼职，+800（预计三个工作日后到账）”。
合上那本边缘磨损的软面抄，她开始收拾书包。
笔记本电脑、充电器、两本从图书馆借的专业书——《深度学习进阶》和《汽车电子控制系统原理》。
手指触到后一本书的封面时，她顿了顿。
那是一辆赛车的抽象线条图，银灰色，充满速度感。
她迅速将书塞进书包最底层，拉上拉链。
关灯，锁门，将钥匙放进门口盆栽底下的隐藏小铁盒里。
一系列动作熟练得像呼吸。
走出图书馆时，雨己经小了，变成濛濛的雨雾。
林星晚从包里拿出那把旧折叠伞——伞骨有一根己经弯曲，撑开时会歪向一边。
但她不在意，将书包抱在怀里挡雨，走进潮湿的夜色中。
校园小径上几乎没有人。
路灯将她的影子拉长又缩短，周而复始。
经过西区体育馆时，一阵隐约的轰鸣声从远处传来。
不是雷声。
是引擎的声音。
高转速的、蓄势待发的、撕裂空气般的轰鸣，即使隔着很远距离和雨幕，依然清晰可辨。
林星晚的脚步猛地停住了。
她的身体在一瞬间变得僵硬，抱着书包的手臂无意识地收紧，指节泛白。
那声音像一根细而冷的针，猝不及防地刺进她的耳膜，然后顺着神经蔓延开，引发一连串生理性的战栗。
呼吸变得急促。
眼前毫无征兆地闪过一些碎片——刺目的白光，尖锐的金属摩擦声，一只宽大的、沾着油污的手掌从她眼前划过，有人在大声喊什么……“吱嘎——”刺耳的刹车声从现实世界传来。
林星晚猛地回神，发现自己正站在路中间，一辆送外卖的电动车险险地擦着她停下。
骑手探出头，带着雨衣帽檐下的不耐烦：“同学，看路啊！”
“对不起。”
她的声音有些发干。
骑手嘟囔着走了。
轰鸣声不知何时己经消失了。
远处隐约传来几声欢呼和口哨，在夜风里飘忽不定。
林星晚站在原地，深深呼吸了几次。
冰凉的空气灌入肺叶，让她冷静下来。
她抬手抹了把脸，不知是雨水还是别的什么。
然后重新迈开脚步，这一次，步伐更快，近乎小跑。
回到宿舍时，己经过了零点。
苏晓还没睡，戴着面膜靠在床头刷短视频，听见开门声立刻探出身子：“晚晚你终于回来了！
今天社团招新可好玩了，赛车社那边弄了辆真跑车来，引擎轰得整条街都在震！
你猜怎么着？
开车那个就是传说中的陆驰，我的天，真人比照片还……晓晓。”
林星晚轻声打断她，将湿漉漉的伞放在门口，“我有点累，先洗澡了。”
苏晓愣了一下，注意到好友苍白的脸色和眼底的疲倦，立刻收了声：“哦哦，你快去，热水我刚用过，还很热。”
浴室里水汽氤氲。
林星晚站在花洒下，让温热的水流冲刷身体。
水声隔绝了外界的一切声响，也暂时隔绝了那些不请自来的记忆碎片。
她低头看着自己的双手——这双手能写出精妙的代码，能拆解复杂的算法，却在听到引擎轰鸣时会不受控制地颤抖。
遗传吗？
她扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度。
洗完后，她擦着头发走出来。
苏晓己经揭了面膜，正对着小镜子涂涂抹抹，从镜子里看她：“晚晚，你脸色真的不太好。
是不是兼职太拼了？
我说，那个编程的活儿少接一点吧，徐教授不是说了嘛，让你跟他做项目，那个既有补贴又能攒资历……徐教授的项目周期长，报酬要结项后才发。”
林星晚坐到自己的书桌前，打开台灯，“星晨下个月要复查，可能需要调整治疗方案。”
苏晓涂眼霜的手停下了。
寝室里安静了几秒。
“阿姨那边……”苏晓小心翼翼地问。
“我**服装店，这个月流水又降了。”
林星晚的语气很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“她说不用**心，让我专心学习。”
但怎么可能不*心。
苏晓叹了口气，没再说什么。
有些负担，不是几句安慰就能分担的。
林星晚擦干头发，从抽屉里取出吹风机。
在拉开抽屉的瞬间，她的目光掠过最深处那个上了锁的小铁盒。
盒子很旧了，漆面剥落，露出底下暗沉的金属色。
那是父亲留下的东西之一，母亲一度想扔掉，被她偷偷藏了起来。
钥匙在她脖子上，用一根细银链穿着，藏在衣领下，贴在心口的位置。
她从未打开过。
不是不想，是不敢。
吹风机的嗡嗡声填满了狭小的空间。
暖风拂过发丝，带来些许暖意。
林星晚望着镜中的自己——十九岁的脸庞，眉眼清秀，却带着与年龄不符的沉静，或者说，沉重。
吹干头发，她关掉吹风机，寝室重新陷入安静。
苏晓己经爬回床上，帘子拉上了一半，手机屏幕的光从缝隙里透出来。
林星晚坐回桌前，打开了《汽车电子控制系统原理》。
这是专业选修课的教材，她选这门课的原因很简单——学分好拿，考核方式宽松。
但此刻翻开书页，那些关于发动机管理、变速箱控制、车身稳定的原理图，却让她有些恍惚。
那些复杂的电路和逻辑，在她眼中自动拆解成一个个功能模块。
她甚至能想象出它们在实际运行时的状态。
“晚晚。”
苏晓忽然又拉开帘子，探出脑袋，“明天赛车社还有招新活动，听说陆驰还会在，要不要一起去看看？
就当放松一下嘛。”
林星晚翻书的手指顿住了。
“不了。”
她说，“我明天上午有家教，下午要去医院看星晨。”
“好吧……”苏晓缩了回去。
林星晚垂下眼，视线落在书页的插图上。
那是一张涡轮增压系统的剖面图，每一个部件都标注得清晰明了。
她的指尖轻轻抚过那些线条，很久很久。
最后，她合上书，从包里拿出手机。
屏幕上有晨晨发来的新消息，是一张照片——少年坐在病床上，对着镜头比着傻气的“V”字手势，脸色在灯光下依然有些苍白，但笑容灿烂。
照片下面还有一行字：“姐，别担心我。
你也要为自己活。”
林星晚看着那行字，鼻尖忽然有点发酸。
她慢慢输入回复：“好。”
发送。
然后她关掉台灯，在黑暗中摸到床上。
雨不知何时己经完全停了，窗外一片沉寂。
远处，依稀又传来一阵极轻微的引擎声，转瞬即逝，像是幻觉。
林星晚闭上眼睛。
在彻底沉入睡眠之前，最后一个清晰的念头是：明天要去问问，学校附近有没有更高薪的兼职。
无论是什么。
她需要钱。
夜深了。
宿舍楼彻底安静下来。
林星晚陷入浅眠，眉心微蹙，似乎梦到了什么。
而那个锁在抽屉深处的小铁盒，在无边夜色里静默着，仿佛也沉睡着一段无人知晓的过往。
盒子里究竟装着什么？
是另一个人的梦想，还是一段被尘封的悲剧？
又或者，两者皆是。
窗外的天空，墨色最浓处，隐约透出一点即将破晓的灰白。
新的一天就要来了。
带着新的困境，新的选择，以及……新的相遇。