梦醒1998
第1章 雪落1998年
2025年11月2日的夜，我坐在书桌前，指尖划过妈**遗像。
相框边缘还沾着殡仪馆的白菊碎屑，像没擦干净的泪痕。
43岁这年，我第一次懂“上有老下有小”不是句俗语——是系在脖子上的两根绳，妈走了，一根断了，剩下的那根拴着孩子，勒得人喘不过气。
肺癌晚期的诊断书像块冰，揣在兜里焐了三个月，最后还是没焐化。
送葬那天，我看着墓碑上妈笑着的照片，突然想起她总说“臭，拿着苹果，带点这个，带点那个，路上开车慢点，过年早点回家”，可我总说“不用，麻烦，北京什么都有工作忙，得晚点回老家”。
现在想回家，可是己经没有了妈妈。
无助像潮水，漫过胸口时，我开始疯想：世上真有穿越吗？
要是能回去，我一定多陪她坐会儿，哪怕就听她说两句张家长**短这个念头扎了根，首到我翻出那本泛黄的相册。
照片是1998年拍的，我和豆老师在她的办公室，她穿深蓝色的高领毛衣，卡其色的裤子。
那年我16岁，揣着暗恋的小心思，在小豆的撺掇下，把情书塞给了她。
后来她没回信，我以为是拒绝，躲了她半学期——现在想想，那时候的我，连等一句解释的勇气都没有。
手指顿在照片上，鬼使神差地摸过手机，点开了豆包。
首页弹出“老照片修复动效”的功能，我盯着模糊的影像，点了下去。
屏幕亮起来的瞬间，我屏住了呼吸。
照片里的窗帘动了起来，豆老师侧过头，指尖轻轻拂过我额前的碎发，然后——她靠在了我的肩上。
**里的上课铃隐约传来，她的声音很轻，透过屏幕像羽毛**耳朵：“其实我等你再勇敢点呢。
APP下方跳着一行字：“识别到1998年12月26日，双方情感波动峰值一致。”
原来……原来她也是喜欢我的。
27年的遗憾像惊雷，劈得我脑子发懵。
如果当时我没躲，如果我再问一句……胸口的闷痛突然炸开，眼前的灯光开始旋转，最后只剩照片里那片飘着的窗帘，裹着我坠进了黑暗。
再睁眼时，是木板的味道。
不是我书房的实木桌，是带着点霉味的旧木板——是高中宿舍的上铺床板。
我动了动手指，被子上还印着洗褪色的“市一中”校徽，窗外飘着细雪，落在玻璃上，化成一道浅痕。
像是做了一场漫长而疲惫的梦，梦中耗尽了半身力气。
我迷迷糊糊地醒来，浑身酸痛，却又无比真实。
墙面上***的海报，有点泛黄的日历，宿舍里上下铺整体的排列今天是周六，不用上课。
我闭上眼睛，试图理清刚才发生的一切，一股寒意从心底升起。
庄周梦蝶，我究竟是穿越了，还是仍在梦中？
可那份触感、那份疲惫，真实得可怕。
“起床了！
一明！
不是约好了今天去找豆老师拍照吗？”
一声熟悉的呼喊打断了我的思绪。
门口，我最好的兄弟小豆探进头来，他叫豆彦磊，我一首这么叫他小豆。
看到他鲜活的面容，我的心脏骤然一紧，眼眶瞬间就热了。
兄弟，我终于又见到你了。
他的去世，是我这辈子最大的遗憾之一。
我大学毕业第二年，他在厕所里吞药**，只有我知道，没上大学是他始终跨不过去坎。
他的离开，也带走了我六年的记忆——我们从初中就是最好的朋友，吃睡玩都在一起，分享过所有秘密：初中时一起深夜去给女同学送情侣表，高中时我暗恋豆老师的心事，也只有他知道。
我望着窗外越下越大的雪，收回纷飞的思绪，看着眼前活生生的小豆，喉结动了动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声沙哑的“嗯”。
“赶紧的，我好不容易才借到的相机！”
小豆催促道。
“好，我马上起。”
我哑着嗓子应，掀开被子时，脚腕撞到了床底下的脸盆——搪瓷的，掉了块瓷，露出里面的黑铁。
这是我初中用了三年的脸盆，后来搬家时丢了，我还遗憾了好一阵。
冲进卫生间的瞬间，镜子里的人让我愣了愣。
头发黏成几缕，搭在额前，下巴上的胡茬青黑一片，校服外套的袖口沾着块洗不掉的油渍——这是16岁的我，是被豆老师“拒绝”后，颓了三个月的我。
难怪后来照片里的我，看起来那么没精神。
不行。
我拧开水龙头，冷水泼在脸上，激得我打了个寒颤。
2025年的遗憾够多了，1998年不能再这样。
妈还在，小豆还在，豆老师也还在——我不能再让他们，变成后来回忆里的“要是当初”。
“你洗个脸怎么比女生还慢？”
小豆在门口催。
“来了！”
我擦了把脸，抓起外套，“先别去拍照片，陪我出去一趟。”
洗漱完毕，我拉着小豆出了校门。
理发，买衣服。
当我们再次并肩走进校园时，我己经焕然一新。
小豆绕着我转了两圈，忍不住皱眉：“兄弟，你确定要这样？”
也难怪他质疑。
1998年，校园里流行的是长发、分头，而我剪了利落的短发，穿着一身黑灰色的搭配，看起来比同龄人成熟了不少。
这其实是我在2025年养成的审美，简单、舒适就好。
2025年的遗憾，我带不回去了。
但1998年的雪，正落在我手里——这一次，我不会再让它化掉。
相框边缘还沾着殡仪馆的白菊碎屑，像没擦干净的泪痕。
43岁这年，我第一次懂“上有老下有小”不是句俗语——是系在脖子上的两根绳，妈走了，一根断了，剩下的那根拴着孩子，勒得人喘不过气。
肺癌晚期的诊断书像块冰，揣在兜里焐了三个月，最后还是没焐化。
送葬那天，我看着墓碑上妈笑着的照片，突然想起她总说“臭，拿着苹果，带点这个，带点那个，路上开车慢点，过年早点回家”，可我总说“不用，麻烦，北京什么都有工作忙，得晚点回老家”。
现在想回家，可是己经没有了妈妈。
无助像潮水，漫过胸口时，我开始疯想：世上真有穿越吗？
要是能回去，我一定多陪她坐会儿，哪怕就听她说两句张家长**短这个念头扎了根，首到我翻出那本泛黄的相册。
照片是1998年拍的，我和豆老师在她的办公室，她穿深蓝色的高领毛衣，卡其色的裤子。
那年我16岁，揣着暗恋的小心思，在小豆的撺掇下，把情书塞给了她。
后来她没回信，我以为是拒绝，躲了她半学期——现在想想，那时候的我，连等一句解释的勇气都没有。
手指顿在照片上，鬼使神差地摸过手机，点开了豆包。
首页弹出“老照片修复动效”的功能，我盯着模糊的影像，点了下去。
屏幕亮起来的瞬间，我屏住了呼吸。
照片里的窗帘动了起来，豆老师侧过头，指尖轻轻拂过我额前的碎发，然后——她靠在了我的肩上。
**里的上课铃隐约传来，她的声音很轻，透过屏幕像羽毛**耳朵：“其实我等你再勇敢点呢。
APP下方跳着一行字：“识别到1998年12月26日，双方情感波动峰值一致。”
原来……原来她也是喜欢我的。
27年的遗憾像惊雷，劈得我脑子发懵。
如果当时我没躲，如果我再问一句……胸口的闷痛突然炸开，眼前的灯光开始旋转，最后只剩照片里那片飘着的窗帘，裹着我坠进了黑暗。
再睁眼时，是木板的味道。
不是我书房的实木桌，是带着点霉味的旧木板——是高中宿舍的上铺床板。
我动了动手指，被子上还印着洗褪色的“市一中”校徽，窗外飘着细雪，落在玻璃上，化成一道浅痕。
像是做了一场漫长而疲惫的梦，梦中耗尽了半身力气。
我迷迷糊糊地醒来，浑身酸痛，却又无比真实。
墙面上***的海报，有点泛黄的日历，宿舍里上下铺整体的排列今天是周六，不用上课。
我闭上眼睛，试图理清刚才发生的一切，一股寒意从心底升起。
庄周梦蝶，我究竟是穿越了，还是仍在梦中？
可那份触感、那份疲惫，真实得可怕。
“起床了！
一明！
不是约好了今天去找豆老师拍照吗？”
一声熟悉的呼喊打断了我的思绪。
门口，我最好的兄弟小豆探进头来，他叫豆彦磊，我一首这么叫他小豆。
看到他鲜活的面容，我的心脏骤然一紧，眼眶瞬间就热了。
兄弟，我终于又见到你了。
他的去世，是我这辈子最大的遗憾之一。
我大学毕业第二年，他在厕所里吞药**，只有我知道，没上大学是他始终跨不过去坎。
他的离开，也带走了我六年的记忆——我们从初中就是最好的朋友，吃睡玩都在一起，分享过所有秘密：初中时一起深夜去给女同学送情侣表，高中时我暗恋豆老师的心事，也只有他知道。
我望着窗外越下越大的雪，收回纷飞的思绪，看着眼前活生生的小豆，喉结动了动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声沙哑的“嗯”。
“赶紧的，我好不容易才借到的相机！”
小豆催促道。
“好，我马上起。”
我哑着嗓子应，掀开被子时，脚腕撞到了床底下的脸盆——搪瓷的，掉了块瓷，露出里面的黑铁。
这是我初中用了三年的脸盆，后来搬家时丢了，我还遗憾了好一阵。
冲进卫生间的瞬间，镜子里的人让我愣了愣。
头发黏成几缕，搭在额前，下巴上的胡茬青黑一片，校服外套的袖口沾着块洗不掉的油渍——这是16岁的我，是被豆老师“拒绝”后，颓了三个月的我。
难怪后来照片里的我，看起来那么没精神。
不行。
我拧开水龙头，冷水泼在脸上，激得我打了个寒颤。
2025年的遗憾够多了，1998年不能再这样。
妈还在，小豆还在，豆老师也还在——我不能再让他们，变成后来回忆里的“要是当初”。
“你洗个脸怎么比女生还慢？”
小豆在门口催。
“来了！”
我擦了把脸，抓起外套，“先别去拍照片，陪我出去一趟。”
洗漱完毕，我拉着小豆出了校门。
理发，买衣服。
当我们再次并肩走进校园时，我己经焕然一新。
小豆绕着我转了两圈，忍不住皱眉：“兄弟，你确定要这样？”
也难怪他质疑。
1998年，校园里流行的是长发、分头，而我剪了利落的短发，穿着一身黑灰色的搭配，看起来比同龄人成熟了不少。
这其实是我在2025年养成的审美，简单、舒适就好。
2025年的遗憾，我带不回去了。
但1998年的雪，正落在我手里——这一次，我不会再让它化掉。