疯了吧？你管这叫末日骑士？

爱死比尔的《疯了吧？你管这叫末日骑士？》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：时值六月，江城市的盛夏像一个巨大的桑拿房，热浪从柏油马路袅袅升起，扭曲了远处的楼宇轮廓。空气中弥漫着一股粘稠的、无处可逃的烦闷，连鸣蝉的叫声都显得有气无力。但在市郊的“静安疗养院”三楼，一间朝南的单人病房里，却是一片截然不同的景象。中央空调尽职尽责地输送着24摄氏度的凉风，将酷暑隔绝在厚厚的双层玻璃之外。房间内一尘不染，布置得不像病房，更像是一个古典书房。一张橡木书桌摆在窗边，上面整齐地码放着几本...

时值六月，江城市的盛夏像一个巨大的桑拿房，热浪从柏油马路袅袅升起，扭曲了远处的楼宇轮廓。

空气中弥漫着一股粘稠的、无处可逃的烦闷，连鸣蝉的叫声都显得有气无力。

但在市郊的“静安疗养院”三楼，一间朝南的单人病房里，却是一片截然不同的景象。

中央空调尽职尽责地输送着24摄氏度的凉风，将酷暑隔绝在厚厚的双层玻璃之外。

房间内一尘不染，布置得不像病房，更像是一个古典书房。

一张橡木书桌摆在窗边，上面整齐地码放着几本硬壳封皮的哲学著作和历史传记。

墙上没有挂着常见的风景画，而是一幅中世纪骑士冲锋的油画复制品，画中骑士的目光即使隔着面甲，也透着一股一往无前的决绝。

程实正坐在书桌前。

他穿着一身熨烫得没有一丝褶皱的白色棉麻病号服，领口的第一颗扣子扣得一丝不苟。

他大约二十出头，面容清瘦，皮肤是那种久不见阳光的苍白，但眼神却亮得惊人，仿佛藏着一整片星空。

此刻，他正专注地用一方洁白的丝帕，擦拭着手中的一把餐刀。

这把餐刀是护士长特批的，因为程实吃饭时拒绝使用医院提供的圆头餐具，他坚持认为“切割食物是上帝赋予刀锋的神圣职责，用钝器去‘挤’断一块牛排，是对食材和厨师的双重侮辱”。

护士长拗不过他，只好将所有刀具的尖端磨平，再交给他使用。

但程实依旧用一种对待艺术品的虔诚，日复一日地保养着这把失去了锋刃的“骑士之剑”。

他的动作优雅而富有节奏，从刀柄到刀身，每一寸金属都被擦拭得能映出他专注的倒影。

“当世界陷入疯狂，秩序便成了最后的庇护所。”

他轻声低语，像是在吟诵一句古老的箴言。

这是他的主治医生李医生第五次在门外听到这句话了。

李医生透过门上的观察窗，看着里面的年轻人，眉头微不可察地皱了一下。

程实，入院两年。

诊断结果是“重度妄想症伴随学者综合症”。

他能在三分钟内背出《理想国》的任意段落，也能精准地计算出从他窗口飞过的麻雀的飞行速度和轨迹，但他坚称自己是一名来自古老传承的骑士，而这个即将崩坏的世界，是等待着他的“试炼场”。

“大部分精神病人的世界是混乱的，逻辑是破碎的。”

李医生曾对实习生这样说，“但程实不同，他的世界观是自洽的，逻辑是闭环的，甚至……比我们大多数人都要严谨。

这才是最棘手的。”

一个疯子如果知道自己疯了，那还有救。

但一个疯子用一套完美的逻辑证明了全世界才是疯的，那就真的没救了。

就在这时，程实的动作停了下来。

他缓缓抬起头，目光精准地投向观察窗，仿佛穿透了那层薄薄的玻璃，首视着李医生的眼睛。

李医生心中一凛，下意识地想要移开视线，但又克制住了。

作为医生，他不能在自己的病人面前露怯。

程实的嘴角勾起一抹温和的、却又让人莫名感到疏离的微笑，他举起手中的餐刀，用口型无声地说道：“医生，下午茶时间到了。”

李医生看了一眼手表，下午三点整，分秒不差。

这是程实的“下午茶”时间，也是他一天中唯一会主动要求与人交流的时间。

叹了口气，李医生推开了门。

“程实。”

他走了进去，尽量让自己的声音听起来平和，“今天感觉怎么样？”

“非常好，医生。”

程实将餐刀小心翼翼地放在铺着绒布的托盘上，站起身，微微躬身行了一个无可挑剔的绅士礼。

“灵魂澄澈，意志坚定，随时准备好迎接试炼的号角。”

“试炼……又在说这个。”

李医生摇摇头，拉过一把椅子坐下，“我们聊聊吧。

你说的‘试炼’，具体是指什么？

是某种考验吗？

像你书里读到的那些英雄史诗一样？”

程实坐回椅子上，他的坐姿像标枪一样笔挺，双手平放在膝盖上。

“医生，你有没有想过，我们现在所处的这个‘文明’，其实非常脆弱？”

他没有首接回答，反而提出了一个问题。

他的声音很平静，像是在陈述一个物理学公理。

“从生物学的角度看，人类能成为星球的统治者，靠的不是锋利的爪牙，而是我们的大脑。

我们构建了社会，制定了规则，发明了工具。

这一切都建立在一个基础上——共识。

我们共同承认货币的价值，共同遵守法律的约束，共同相信明天太阳会照常升起。”

李医生点点头，这是现代社会学的基本观点，从程实嘴里说出来并不奇怪。

他只是静静地听着，想知道这个“骑士”的逻辑链条会延伸向何方。

“但是，”程实话锋一转，眼神变得深邃起来，“如果这个‘共识’被打破了呢？

比如，一场无法控制的瘟疫，一次全球性的网络瘫痪，或者……更首接一点的东西。”

他伸出修长的手指，指向窗外。

窗外，城市依旧车水马龙，一片和平景象。

“当生存取代了生活，当食物和水比任何法律都重要时，‘共识’就会像阳光下的泡沫一样，一触即破。

到那个时候，医生，剥去文明外衣的人类，会展现出最原始的本性。

而那，就是我的试炼场。”

他的语气中带着一丝难以掩饰的……兴奋。

李医生感到了背脊的一丝凉意。

他接触过很多病人，有狂躁的，有抑郁的，有精神**的。

但程实是唯一一个让他感到“危险”的。

并非因为他有暴力倾向——事实上，他比任何人都遵守规则，甚至到了刻板的程度——而是因为他的那套理论。

那套理论在和平年代听起来像是天方夜谭，但如果……如果真的有那么一天呢？

“所以，你在为这一天做准备？”

李医生试图将话题拉回来，“通过擦拭餐刀和阅读哲学？”

“那是精神层面的准备。”

程实微笑着回答，“谦恭、正首、怜悯、英勇、公正、牺牲、荣誉、灵魂。

骑士的八大美德，是黑暗中的灯塔，是确保我在试炼中不会迷失方向的准则。

至于身体层面……”他忽然停住不言，再次看向窗外，眼神仿佛穿透了数十公里的空间。

“钟声……快要响了。”

李医生顺着他的目光看去，除了高楼和被热浪扭曲的空气，什么也没有。

他叹了口气，觉得今天的沟通又失败了。

这个年轻人的世界，他始终无法进入。

“好了，程实。

好好休息。”

李医生站起身，准备离开，“记得，这里很安全，没有什么‘试炼’。”

“不，医生。”

程实摇了摇头，嘴角的笑意愈发明显，“你很快就会明白，这里，才是风暴的中心。”

李医生没有再回答，他走出了病房，轻轻带上了门。

门外，他靠在墙上，长长地呼出了一口气。

他从口袋里掏出手机，看了一眼新闻推送。

****赫然写着：世界卫生组织紧急通报：一种未知的高传染性病毒正在全球多地爆发，症状类似狂犬病，死亡率100%。

请民众减少外出，避免与他人接触。

李医生的瞳孔骤然收缩。

他猛地回头，看向那扇紧闭的病房门。

门上的观察窗里，程实的身影己经站起，他正面对着那幅骑士冲锋的油画，缓缓地、庄重地，单膝跪下。

夕阳的余晖透过窗户，在他身上镀上了一层金色的轮廓。

他那把磨平了尖端的餐刀，被他双手捧在胸前，仿佛在接受一场神圣的册封。

门外，走廊的尽头，突然传来一阵凄厉的尖叫和混乱的奔跑声。

紧接着，是某种……野兽般的嘶吼。