戎马十八载青云踏万里

小说叫做《戎马十八载青云踏万里》是菩提寺的沈行的小说。内容精选：1998年的秋风裹着北方的凉意，灌进绿皮火车敞开的窗户。林峰把脸贴在布满划痕的玻璃上，望着窗外飞速倒退的白杨树，指尖无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的入伍通知书。纸角被汗水浸得发潮，油墨印的“中国人民解放军”几个字却依旧醒目，像一簇火苗，烤得他心口发烫。“哎，小子，哪个部队的？”斜对面的糙汉拍了拍他的胳膊。那人穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，说话带着浓重的山东口音。林峰猛地回头，脸颊有点热。他...

1998年的秋风裹着北方的凉意，灌进绿皮火车敞开的窗户。

林峰把脸贴在布满划痕的玻璃上，望着窗外飞速倒退的白杨树，指尖无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的入伍通知书。

纸角被汗水浸得发潮，油墨印的“*******”几个字却依旧醒目，像一簇火苗，烤得他心口发烫。

“哎，小子，哪个部队的？”

斜对面的糙汉拍了拍他的胳膊。

那人穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，说话带着浓重的山东口音。

林峰猛地回头，脸颊有点热。

他刚满十八，脸还是少年人的模样，嘴唇上的绒毛软乎乎的，眼神里的青涩藏不住。

“不、不知道，”他讷讷地说，“通知书上只写了‘某后勤部队’。”

糙汉笑了，露出两排被烟熏黄的牙：“后勤好啊，不用扛枪打仗，能混口安稳饭。”

他顿了顿，忽然压低声音，“不过到了部队，少说话，多干活，尤其是在**面前——”话没说完，火车猛地晃了一下，车厢连接处发出“哐当”巨响。

林峰下意识地抓紧了怀里的帆布包，包里只有一套换洗衣裳和娘塞的煮鸡蛋。

他是山坳里走出来的娃，祖祖辈辈刨地，能穿上军装，是全村的荣耀。

临走那天，爹把他拉到祠堂，对着祖宗牌位磕了三个响头，说：“到了部队，别丢人，给咱家挣块军功章回来。”

娘在灶台边抹眼泪，往他包里塞鸡蛋，塞到再也装不下，才哽咽着说：“别太拼，好好吃饭，娘等你回来。”

火车钻过隧道，车厢瞬间陷入黑暗。

林峰听见自己的心跳声，“咚咚”的，像祠堂前那口老钟。

他想起村头的广播里说，**是钢铁长城，是保家卫国的英雄。

可他总觉得，自己这细胳膊细腿，别说当英雄，能不能跟上部队的训练都难说——他从小就瘦弱，体育课跑步总落在最后。

“怕了？”

山东糙汉的声音在黑暗里响起。

林峰没吭声，算是默认。

“怕也没用，”糙汉笑了笑，“到了那儿，哭都没人理你。

不过你记住，部队是个熔炉，再软的铁，也能给你烧成钢。”

隧道不长，很快，阳光重新涌进车厢。

林峰看见糙汉胸口别着枚三等功奖章，边角都磨亮了。

“您是……老兵？”

他小声问。

“嗯，复原回家的，”糙汉摸了摸奖章，眼神有点飘，“在仓库待了八年，没什么大本事，就学会了认账、点数。”

他看着林峰，忽然叹了口气，“你们这批新兵，赶上好时候了。

不像我们那时候，训练苦，伙食差，能吃饱就不错。”

林峰把这话记在心里。

他不知道“仓库”是个什么地方，但听着像是不用上战场，心里稍微松了点。

他更怕的是传说中的“魔鬼训练”——村里当过兵的人说，新兵连要每天跑五公里，还要叠被子，叠得不好就得拆了重叠，首到像块“豆腐”。

“叠被子不难，”糙汉像是看穿了他的心思，“就是个耐心活。

跟咱种地一样，你糊弄它，它就糊弄你。”

火车慢悠悠地晃着，载着一车厢的憧憬和忐忑，往北方的军营驶去。

林峰啃着娘煮的鸡蛋，蛋白有点噎人，蛋黄却香得很。

他望着窗外渐渐密集的营房轮廓，忽然觉得，口袋里的入伍通知书好像沉了些，像是揣着全村人的指望，也揣着自己往后十八年的人生。

黄昏时分，火车终于到站。

月台上站着一排穿着笔挺军装的人，腰杆挺得笔首，像插在地上的钢枪。

一个洪亮的声音划破空气：“新兵集合！

按身高排好队！”

林峰慌忙站起来，帆布包带子勒得肩膀生疼。

他排在队伍里，看着周围一张张和他一样青涩的脸，忽然想起爹的话——到了部队，别丢人。

他深吸一口气，把腰杆挺得更首了些。