锈镰

都市小说《锈镰》是大神“鱼塘沽源”的代表作，林志王琴是书中的主角。精彩章节概述：2000年芒种刚过，邵伯湖东岸的水田蒸起白茫茫的雾气。林志踩着露水往田埂插竹竿，塑料布围成的简易鸭棚被南风吹得哗啦响。他哥林勇蹲在隔壁田补秧，裤腿上的补丁被泥水泡发了，像块死面饼糊在膝盖上，手指头在秧苗堆里冻得发紫。“二侯，爹的蓑衣借我使使！”林勇抹了把汗，手背裂开的口子渗着血丝。脚边的竹篓里躺着半筐歪扭的秧苗——都是被大嫂挑剩的弱苗。林志把最后一根竹竿夯进泥里，掌心磨破的水泡沾了泥浆：“蓑衣在牛...

2000年芒种刚过，邵伯湖东岸的水田蒸起白茫茫的雾气。

林志踩着露水往田埂插竹竿，塑料布围成的简易鸭棚被南风吹得哗啦响。

他哥林勇蹲在隔壁田补秧，裤腿上的补丁被泥水泡发了，像块死面饼糊在膝盖上，手指头在秧苗堆里冻得发紫。

“二侯，爹的蓑衣借我使使！”

林勇抹了把汗，手背裂开的口子渗着血丝。

脚边的竹篓里躺着半筐歪扭的秧苗——都是被大嫂挑剩的弱苗。

林志把最后一根竹竿*进泥里，掌心磨破的水泡沾了泥*：“蓑衣在牛棚挂着。”

他瞥见大哥豁口的胶鞋，突然抬高嗓门，“用完记得拿稻草擦干，去年借的斗笠现在还长霉斑！”

对岸王会计家的联合收割机正在试车，柴油烟混着新稻的清香飘过来，熏得他眼眶发酸。

那台红漆铁疙瘩是用林家祖传的三十亩水田抵押买的，契书至今锁在村主任的保险柜里。

林家老宅的土墙被梅雨泡发了芯，墙根生着墨绿的苔藓。

林伏蹲在堂屋门口编草鞋，断了两齿的竹耙横在门槛上，耙柄刻着“1978年秋”的模糊字迹。

林志踢开挡路的鸡食盆，**鸡惊得扑棱翅膀蹿上房梁。

他顺手捞起条凳上的搪瓷缸，缸底沉着王琴泡的野菊花——她天没亮就去镇上代课前晾的。

“爹，西洼的水田该放水了。”

林志灌下凉透的菊花茶，茶叶渣粘在喉头。

林伏的咳嗽闷在胸腔里：“你哥晌午来借牛......牛得留着犁东岗的荒！”

搪瓷缸被重重撂在窗台，磕掉块瓷，露出锈黑的铁皮，“大嫂娘家不是有头骡子？

上回还显摆能拉磨。”

里屋传来翻箱倒柜的响动。

王琴陪嫁的樟木箱敞着口，碎花布正被往尿素袋里塞——明儿要去镇上谈抵押，得穿体面些。

碎布底下压着铁皮盒，王琴的教师证躺在盒底，照片上的蓝底被潮气洇成了青灰色。

窗外的蝉突然噤声，林志摸到箱角藏着的小布包，里头裹着三枚银戒指，戒面刻着并蒂莲——是王琴娘临终前缝在嫁衣内衬的。

装彩礼的尿素袋沾着鸭粪，车把上挂的活鱼甩尾溅起水珠。

王会计家的罗马柱门廊下堆着化肥袋，印着日文的商标被晒褪了色，像块白癜风贴在瓷砖墙上。

林志用袖口擦汗，的确良衬衫腋下绷开道三寸长的口子：“今年稻子长势好，特意给您留了两袋新米......”话音未落，后院的狗突然狂吠。

林勇赤脚冲进来，蓑衣滴着水：“二侯！

咱家水田让收割机轧了！”

林志的瓜子壳卡在牙缝里，抬腿踹翻条凳：“轧就轧了！

没见我这正谈事？”

王会计的镀金打火机在茶几上打转，火苗映着抵押契书的红手印，像田埂被碾碎的秧苗渗出的汁。

暮色漫过晒谷场时，林志攥着契书摸黑回家。

田埂上的萤火虫聚成绿幽幽的鬼火，老水牛在棚里反刍，嚼碎了他昨日扔的烂菜叶。

灶房亮着煤油灯，王琴正在补被撕坏的衬衫，针脚细密得像她批改的作业本。

林志把契书拍在灶台，震落装盐的粗陶罐：“明儿跟村主任吃酒，把你那雪花膏借我抹抹。”

“那是小满周岁时校长送的......”王琴的顶针在油灯下泛着冷光。

林志拧开铁盒，茉莉香混着灶灰呛进鼻腔。

他抹了坨膏体往脸上搓，瞥见窗台上晾的腌萝卜干——大嫂昨儿来借盐时顺走的。

雨突然砸下来，林伏蹲在堂屋磨镰刀，刀刃刮出刺耳的响，让人想起二十年前那个雨夜——娘临终前攥着把稻种，被**一粒粒塞进借来的薄棺缝隙。

夜雨涨了排水渠，林志蹲在门槛上数契书上的红手印。

王琴的银戒指在油灯下泛着冷光，戒面的并蒂莲被磨得只剩半朵。

远处传来运输船的汽笛声，混着收割机的轰鸣，像头巨兽在黑暗里磨牙。