我们未说出口的夏天

学校的图书室坐落在最角落的教学楼里。

那栋楼很老，楼道里的瓷砖掉了好几块，窗子松松垮垮的，总在风里吱呀作响。

平常没有人会去。

新修的图书馆宽敞明亮，空调和自习桌一应俱全。

而那边，只剩下一扇被遗忘的木门，偶尔才会有几个老师进去拿卷宗。

那天中午，沈曦跑来找我，眼睛里闪着光。

“林栖，你知道吗？

旧图书室的门坏了，听说里面有好多尘封的东西！”

我有点犹豫。

可她拉着我的手往那边跑：“走嘛走嘛！

就当探险了。”

木门半掩着，果然破旧。

门边的铁锁锈迹斑斑，被人硬生生撬开了一道口子。

我们推门进去，灰尘扑面而来，呛得我首咳嗽。

屋里光线昏暗，只有几缕阳光从百叶窗的缝隙透进来，在书架间落下斑驳的影子。

空气里弥漫着陈旧纸张的味道，像是一个被遗忘的世界。

我正准备仔细看看，忽然听到轻轻的翻页声。

顾辰坐在靠窗的一角。

他穿着校服，袖子挽到手肘，手里捧着一本泛黄的杂志。

阳光照在他侧脸上，让整个人像被镀上了一层薄薄的光。

那一刻，我忽然有点恍惚，仿佛昨晚的公交只是个幻觉，而此刻才是真的开始。

沈曦小声嘀咕：“他怎么也在？”

我没回答。

顾辰抬头看见我们，愣了一下，却很快笑了。

那笑意浅浅的，却让空气里多了一丝暖意。

“你们也来探险？”

他把书递过来。

我下意识接过，指尖触到他的手，微凉。

心里一紧，却装作若无其事。

杂志封面己经发黄，上面印着一位年轻的教师照片，笑容开朗，眼睛里闪着光。

下方有一行小字：“致未来的学生。”

我翻开几页，发现里面夹着一封信。

纸张有些皱，笔迹潦草，却依稀能看清。

“……如果有一天，我离开了，希望你们能记得，这里曾经有过笑声和梦想……”文字戛然而止。

好像有人在写信时被突然打断。

我心头一震，抬头看向顾辰。

他也在看我，眼神里有一种说不出的情绪。

那一刻，图书室仿佛变得格外安静。

只有远处的风吹过窗子，发出吱呀的声响。

沈曦打破沉默：“诶，这不会就是传说里的***吧？

我妈以前提过，说有个特别受欢迎的年轻老师，后来突然离开了学校。”

“为什么离开？”

我问。

她摇摇头：“好像没人知道。”

顾辰低声说：“或许……有些故事，本来就不需要所有人知道。”

他的声音轻，却像在我心里落下一颗石子，泛起一圈又一圈涟漪。

我们在图书室里翻了很久，找到几本旧书和零散的手稿。

那些文字大多平凡，却夹杂着一些细碎的心事，像是某人留下的秘密。

走出图书室时，夕阳正好洒在走廊尽头。

光线金黄，把灰尘都染成温柔的颜色。

沈曦跑在前面，喊着“好神秘啊！”

我落在后面，脚步慢下来。

顾辰走在我身旁，忽然开口：“你会写日记吗？”

我愣了愣：“你怎么知道？”

“昨晚在车上，你一首握着一本小本子。”

他说这话时神情淡淡，却带着一丝不易察觉的笑意。

我心里一紧，脸微微热起来。

半晌才点头：“嗯，会写一点。”

“那挺好。”

他望着走廊尽头的光，“日记可以帮人记住一些……不想忘的东西。”

那天回家后，我翻开日记，在新的一页写下：“今天，我们在旧图书室里发现了一封未完成的信。

顾辰说，日记能帮人记住一些东西。

我想，也许他就是我不想忘的东西。”